Он видел много, многое он слышал,
Под крышей разводил он голубей,
Век не прошёл, как он случился лишним
У фонда домового и людей.
Он обнищал, осел и прохудился,
Облез до мяса, как коровий бок,
Лишился окон и дверей, как есть лишился-
Он был живым, а нынче вышел срок.
Хоть рядом те, кто с ним во всём похожи,
Кто быть однажды нужным перестал,
Покинутые Богом стали вхожи
И мой с чего-то путь тут заплутал.
Тут было всё и всё вдруг сталось прошлым,
Тоска лишь неотвратно смотрит вслед
… показать весь текст …

Отлагаем жизни на потом,
А она летит себе, летит
Попрощался днями я с котом,
Всё шутил, что вырастет как кит.

А вчера ушёл мой старый друг,
Приболел нежданно, но твердил:
«Дай, чуток отвалится недуг,
Погуляем светом до Курил».

Отмолились листья диких роз,
Леденеет в чашке крепкий чай,
Слямзит ветер пепел папирос,
Скоро осень прошуршит «Прощай!»
… показать весь текст …

Окраина… как много здесь развалин,
Остатков умирающих домов,
Вон тот ещё вполне себе реален,
А вот скелет, остался лишь остов,

Осенний ветер в рамах гулко свищет,
В глазницы окон заметает пыль,
Среди пожарищ и разрухи рыщет…
Повсюду только ржавчина и гниль.

Когда приходится мне ехать мимо,
Смотрю на тот разрушенный порог-
Когда-то здесь людские семьи жили,
Прошло сто лет- и вот тебе итог:
… показать весь текст …

На вырост крылья, прошлое под снос,
Как старый дом с прогнившими полами,
Так просто воспарить над куполами,
Когда к земному сердцем не прирос.

В доверчивой улыбке малыша
Читается напутствие от Бога,
И кажется: ещё совсем немного —
И станут впору крестик и душа.

Одна семья купила стиральный механизм. И не выкрутила из него четыре задних болта. Хотя инструкция настоятельно советовала выкрутить. Крупным, понятным рисунком советовала.
Эта смелая семья не боялась, что машина с неотрезанными болтами станет метить углы и орать ночью неприятным голосом.

— Я не дам мучить животное ключом на семнадцать! — сказала мама этой семьи. — Если бог дал ей болты, как мы можем их отнять!
Папа согласился. Чтобы в жилище не переводились секс и еда, он во всём соглашался с…
… показать весь текст …

Нынче лето чистое и светлое,
С солнцем добрым рано поутру,
Распускается ромашкою заветною
И дрожит росою на лугу.

Это лето пахнет тёплым дождиком,
Мятой и опёнком луговым,
Под ноги ложится подорожником,
Греет одеялом травяным.

Это лето звёздами далёкими
По ночам всё смотрит мне в окно,
В жар укроет травами высокими,
В них дышится и спится так легко!
… показать весь текст …

Шкаф нараспашку, но не до скелетов,
/о них — потом/ открыт иной сезон.
В окне размокший слякотный газон.
Не до балов, увязла в грязь карета —

упавшим солнцем у порога тыква…
Над виноградом кружит сонный шмель.
Ползёт, хмелея, по берёзе хмель…
Всё та же пастораль — я с нею свыклась.

Совсем иное в солнечном Провансе —
мистраль не мнёт оранжевых полей,
/Ван Гогу жёлтый был всего милей/
туда и катит лето в дилижансе.
… показать весь текст …

Ты сострадай, о Боже, всем —
И тем, кто зряч, и тем, кто слеп —
Чтоб все они в согласье жили.

Всем сострадай, Всевышний, ты —
Чтоб брат войной не шёл на брата,
Чтоб поржавел топор у ката,
Чтоб ужином лишь пахнул дым.

Всем сострадай ты, Боже мой,
Теплее взгляды чтобы стали,
У старца чтобы трость не крали,
Не крали Родины чужой.
… показать весь текст …

Снилось мне, будто н. когда жизнь опустела,
В старый дом неприметный по лестнице тихой вошел,
Дверь сама отворилась, приняв мое нежное тело,
А потом кто-то в сердце ударил ножом.
— Ладно, — думаю я, перед тем, как совсем захлебнуться,
посмотрю на него, на его бессердечный клинок,
Вижу: старый портрет от меня, но успел отвернуться.
У него из груди вытекает такой же цветок.
В тот же миг он шагнул, акварельный пиджак обливая
Быстрой красной струей — перепутались наши цветы…
— Слава богу, …
… показать весь текст …

Кто видит сны — счастливей всех на свете.
Там берега неведомой реки,
Дремучий лес, в котором на рассвете
Навстречу солнцу бьются родники.

Там старый дом, где мамин голос… руки,
Качающие ночью колыбель.
И нет еще неведомой разлуки,
А есть весна, надежды и апрель…

Нет удивления, разбилось стекло.
Взгляд отрешенный, молчание, муки.
Все изменилось, что раньше влекло,
В жалком бессилье, сжимаются руки.

Лишь, остается ночная луна,
Первая встреча, дыханье, истома.
Памятный вечер и брызги вина,
И поцелуи у старого дома…

Когда наступят холода,
Мой старый дом — уюта пристань,
Вновь снег лежит на проводах,
Молочный снег на них искрится.

Ушли дороги жизни прочь,
Не манит больше берег дальний,
Накрыла чёрный саван ночь.
Свой саван звёздный, погребальный.

И пусть холодная Луна,
Нас теплотой и не приветит,
Костёр души моей сполна,
В ночи морозной жарко светит.
… показать весь текст …

У весьма старого профессора дом бывает пустым…

На столе неизвестной эпохи
В старом доме стоит патефон.
И пластинки крутящейся вздохи
Залетают на светлый балкон.

В них рождается музыка лета.
Сыплет снег. Протекает вода.
И пластинка старинная эта
Не спеша повторяет года.

Равномерное это вращенье!
Ненавязчивый вечный мотив!
Я не знаю его назначенье.
Но я слышу, что я ещё жив.
… показать весь текст …

ДОМ

Старую родительскую квартиру пришлось продать. Высоченные потолки, центр города и истории про родовое гнездо это хорошо, а вот третий этаж без лифта сталинского ампира это плохо. Папе за восемьдесят, он уже третий день не выходит из дома, так глядишь и сляжет совсем. Квартиру она решительно продала.

Половину денег они с папой сообща заплатили за обучение ее сына. Брат давно уехал за границу, делить родительские хоромы было не с кем. А сын мальчик очень талантливый, строит какие-то там ве…
… показать весь текст …

По городу ходила тишина,
С улыбкою заглядывала в окна,
Она любила старые дома,
Где след веков остался в подворотнях.

Там старых песен слышался мотив,
И разговоры бабушки и внука:
«Ах, если бы наш дедушка был жив,
То научил тебя стрелять из лука.

И собирать по осени грибы,
Он знал в лесах особые места,
Боровики росли там, где дубы
Шумели у сгоревшего моста.
… показать весь текст …

Где-то в этом мире
…

когда-то домик был красив и прочен —
надежно укрывал и согревал,
и вот стоит — заброшен, заколочен,
такой ненужный…
даже на дрова.

дома пустые долго не живут —
заброшенность для них невыносима …
и он бы умер, но однажды псина
в его стенах нашла себе приют —
… показать весь текст …

Ах, как повеяло теплом
От наших ёлочных игрушек
И снова улыбнулся дом,
И все искрится от хлопушек.

И снова радость через край
От нашей новогодней елки!
Давай, со мною наряжай,
Мечтой цепляясь за иголки.

Ах, как повеяло теплом
И беззаботным нашим детством…
И пусть снесён наш старый дом,
Построим новый по-соседству.
… показать весь текст …

«Мы седовласые ныне.
В истории честен наш след.
А в сорок пятом в Берлине
Нам было по двадцать лет.
А мы повидали такое
Другим не увидеть во сне:
Пожары над Волгой-рекою
И смешанный с павшими снег.
Бросали себя мы на доты
С Отчизной родной на устах.
Четыре истерзанных года
Остались на наших висках.
В войну пережили мы столько!
Но дружбою были сильны!
… показать весь текст …

В этом меморандуме я порекомендую вам, подписчикам моего Ютуб-канала, прослушать в моем исполнении более сотни чеховских произведений, относящиеся к жанру социальной прозы, которые, возможно, изменят ваше представление о великом писателе, разумеется, в лучшую сторону. Именно через эти произведения вы, возможно, осознаете, насколько Чехов велик, грандиозен, масштабен, насколько далеко он своим творчеством выходит за пределы своего отечества и времени. Не зря, чеховскими произведениями восхищались…
… показать весь текст …